Viszontlátásra

La ruta solitaria, la estación vacía, el sol que dibuja un espejismo mientras deambulo por ese camino desierto, el colectivo naranja que no se ha presentado en meses, el vecino cuya bicicleta emite un sonido argentino, los pibes en la otra cuadra jugando hasta tarde, los mensajes que no dejan de llegar volviéndose un bodrio repetido. El aula vacía, los rostros que vi un once de marzo en formato de bienvenida y despedida, los fantasmas de febrero lejanos ya, ese registro que no respeta los renglones aunque no es más que un conjunto de notas vacías sin la gracia de esas presencias a las que alude. La mesa de costura improvisada, la herida abierta por un pedazo de acero destinado a traernos un poco de pan, los escritos que se volvieron archivos de audios y libros, las caras conocidas que no estarán a la vuelta, ese adiós momentáneo que marcará la ausencia, el teclado que quiere una pausa después de tantas líneas en diversos viajes. El cangrejo malnacido al que un pisano viejo le planta batalla trepando esos muros que un montón de burócratas han levantado, cuidando que pocos lleguen a ese sitio para poder beber un sorbo de una fuente que no termina de curar del todo sino meter paliativos. La cosecha buena ha sido reservada para otros hijos de los dioses que también son mortales, aunque la manipulación del contexto les sirva para estar un poco más cómodos pero el final es el mismo. La improvisación dejando pospuesta en forma indefinida a eso que se le dio el rótulo de educación, aunque todo el tejido esté roto desde hace demasiado tiempo y no sea más que un cartel puesto sobre la fachada con decisiones que llegan tarde. Los docentes, enfermeros, galenos y aquellos que no dejaron la calle, ninguneados por un montón de bastardos que igual a parásitos se atribuyen sus logros jugando a decidir los destinos de millones desde pantallas lejanas a la realidad. Los despachos acondicionados a un clima ideal, sin los gritos provenientes de afuera que no llegan y el martillo ablanda carnes que baja, la casta de bienaventurados continúa manteniendo su encumbramiento con un montaje mal armado pero en funcionamiento. Reduciendo a pedazos cualquier reclamo que no sea ponerle la alfombra a algún espíritu desgraciado con las ínfulas elevadísimas, la venia del oro y la plata flameando un par de milenios para que nada cambie excepto la marioneta al frente. Las llamadas lejanas, los rostros a los que veremos al final de este recorrido demasiado largo, el rastro de ese guardián que desconoce la infidelidad celebrando la cercanía de las dos presencias que se han mantenido detrás del cerco. El miedo a salir destrozado como un espejo cuyo reflejo uno no quiere seguir viendo, el esférico con el corazón roto, esa botella que se ha pinchado sin motivo alguno y el último día del año que ha llegado con toda la carga lista para ser arrojada por millones de manos. El magiar que se aleja junto a esa otra presencia a la que he admirado aunque nunca se entere.

Violaciones

A la letra “a” le creció el bigote extendiendo su único brazo hasta esa nube que comenzó a moverse por el cielo de papel, después vino un unicornio de esos de lata pegándole un empujón para que se fueran los cúmulos a volver grises otros cielos. Por aquí estaría despejado con la casita adornada con dos ojos cuadrados, uno más grande que el otro y la puerta por la que las visitas se presentaban aunque también podía ser el cartero, algún amigo que venía a jugar y la primavera que en su verde traje se metía por cualquier hendija. El monstruo que vivía en el árbol se fue a dormir cubierto de los brotes glaucos así como una corona formada con las corolas blancas que venían anunciando la llegada de los días cálidos, las cortinas naranjas se mecían al sentir la canción del viento que usaba un oboe abandonando el resto de los instrumentos que tornan su melodía una cacofonía barriendo la superficie y obligando a los vivos a bajar la cabeza. Nada de eso, sólo páginas coloridas con un jardín detrás de la casa y la carrera de esos coches rojos y negros llevando pedazos de alguna hoja que ha sido recién cortada, el agua surgiendo de esa serpiente de caucho borrando las sendas trazadas que serán reconstruidas por la cuadrilla de obreras debidamente preparadas para la tarea cuya homónima empieza a despedir el año liberando a esos miembros que se dirigen a la plaza como luciérnagas presentándose a un cónclave. Tras la luz la oscuridad, el silencio y el miedo metiéndose por cada miembro, los malvados han salido de cacería tornando cada instante de felicidad en un reflejo de las vejaciones de esos momentos. Los dibujos ya no reflejan unicornios sino bestias cuyas fauces engullen los sueños, las sonrisas en esos rostros sin marcas y destrozan el alma que apenas ha comenzado a resplandecer, haciendo que queden jirones. La memoria, siempre la memoria, sale a la luz para que lo de antes se torne un suplicio que te persigue a través de los juegos, de esas salas pintadas de diversos colores que se vuelven uniformes hasta alcanzar el tono de un crespón. Afuera el sonido ha invadido los columpios y tiovivos deslizando la complicidad por un tobogán que lleva a un intento de ocultar, despidiendo a la arena del final que es llegada para volver a reiniciar el círculo aunque en ocasiones alguno ha logrado largarse dejando el llanto detrás. En otros lugares encontrará un pedazo de cordura, de esos dedos que sostienen la mano todavía pequeña alejándose en sus brazos de las brasas y del averno agobiante al que le ha llegado la tormenta extinguidora. Las páginas repletas de recreaciones de la vorágine han sido reemplazadas por imágenes parecidas a las del comienzo, aunque siempre existirá una arruga en medio de la página que se seguirá marcando con los años los cuales obrarán de bálsamo aunque parezca poco. 

Afuera

Este mundo al que hemos vuelto es extraño, es la misma sensación de estar caminando por primera vez. De poner un pie sobre la tierra y afirmarse, afirmar el otro y dejar de gatear. Es básicamente eso.

Las situaciones conocidas, los vehículos en calle, las personas que reinician la mañana, todo esto se hace extraño en este momento. Es más, hasta un mero trámite se ha vuelto algo extraordinario.

Un auto que se aleja, los controles, la demarcación de los sitios, las distancias, las medidas en sí, todo esto es un agregado. La mañana fría, es una mañana de invierno fría con una leve brisa pero única.

El lunes que generalmente es un hastío se ha vuelto algo irrepetible en este punto.

 

27/07/2020, 8:17.

Los 11 de Valenciano

 PRÓLOGO

 

En el año 2036, un meteoro impactó sobre la República Argentina y produjo la separación de la franja costera de la Provincia de Buenos Aires. Debido a la tormenta de arena que se levantó, los habitantes se habituaron a que este fenómeno se repitiera junto con algún que otro eclipse.

 

El cataclismo generó la aparición de la Liga Atlántica, integrada por equipos de las poblaciones refundadas tras la enorme explosión. Así surgieron las escuadras como Villa Morena, Dragón Verde, Piñamar, Darra, Sportivo Bahía, Deportivo Los Pinos y tantos otros.

 

La pelea por el campeonato se polarizó entre las ciudades de Bahía y la nueva Fala de Plata (antes Mar del Pata), rompiendo cada tanto esa hegemonía la gente de Piñamar. Sin embargo, siempre hay una excepción y esto nos lleva a la mañana previa al partido final del torneo, en un lugar llamado Silos del Sur.

 

I

 

A eso de las nueve de la mañana, la vieja Sworfish comienza a descender sobre la que había sido  la ruta de acceso al pueblo, en lo que antes se conocía como Tres Arroyos. El viejo Javier Omar Valenciano desciende de la nave, ahora pintada de naranja, adquirida en una subasta a unos cazadores de recompensas.

 

Deja el mameluco también anaranjado, el casco en igual tono y carga su vianda, consistente en ravioles con salsa casera, además de unas galletas adquiridas en la Esquina del Tuyú y un pedazo de queso parmesano. El vino en esa ocasión no está permitido, dado que tiene que estar atento para el partido de ese día.

 

El más importante en la historia del Club BN (Blanco y Negro), fundado hace cincuenta años y uno de los pocos sobrevivientes a la gran explosión junto con el Mapache Aullador. Es que llegan al final del campeonato de veinte equipos, tras un año de constantes batallas, punteros con dos de ventaja sobre el Dragón Verde.

Sin embargo, aún deben sortear un último obstáculo en su camino, el siempre difícil Darra FC, equipo duro como pocos.

 

Valenciano llega al Estadio de la Vía, aunque el tren ya no arriba más, sabe que si le quitan la pelota al oponente deberán aprovechar las ocasiones que se les presenten y cuidarse del balón parado. Su ayudante, el belga Scifo, ya tiene todo listo para cuando vengan los integrantes del plantel.

 

Al mediodía las gradas comienzan a ocuparse, incluso alguno ya empezó temprano a preparar el asado y los chorizos, no faltará ese líquido violeta venido del Viñedo Orlando de Gesell, circulando como agua entre los Beodos de la Bosta como se conoce a la hinchada blanquinegra.

 

Valenciano espera que la estrella del equipo, el legendario J. B. Cañones, no llegue tarde al encuentro y para eso designó a su mejor hombre a los fines de vigilarlo de cerca. El Barba Romero, al que apodan el Ruso, emitió un sonido gutural y se alejó detrás del discípulo de Isidoro Cañones.

 

El DT sacó su vieja libreta de almacenero, en donde anotaba todo lo que ocurría en el campo de juego, recordando la derrota 1 a 0 en el Estadio Solá, seis meses atrás. No podían repetir los errores o les iría mal pensó, mientras comenzaba a tomar unos mates en ese viejo recipiente de madera que recibió en un viaje a la República de Creta.

 

Así comenzó la larga y tediosa espera.

 

II

 

Valenciano soñaba, se encontraba solo en medio del campo de juego y tenía que marcar a la horda anaranjada que se le venía encima.

 

Corría desesperado de un lado para otro, aunque nunca llegaba al balón. En eso los rivales desaparecieron, pudo ver el arco de enfrente aunque la distancia era insalvable.

 

Se descubrió portando otra vez los guantes, de un puntapié mandó el balón hacía adelante pero este se esfumó.

 

Contempló el cielo despejado esperando el regreso del esférico, el tiempo pasaba, todo era calma.

 

De pronto algo comenzó a bajar, pero el balón ya no estaba. En su lugar, una enorme roca proyectaba una sombra cada vez más grande.

 

El meteoro caía sin que Valenciano pudiera apartarse, en un gesto desesperado extendió sus brazos hacía arriba y sintió el impacto.

 

Se despertó bruscamente, su vianda estaba esparcida por el suelo. El termo estrellado, el mate desparramado y Alphonse Marie, el nueve del equipo, sonriéndole con su blanca dentadura que resplandecía en el rostro oscuro.

 

Era hora de jugar, el camerunés se alejó llevando el balón que estrelló contra el banco de suplentes.

 

III

 

A poco de comenzado el encuentro, los visitantes hallaron la ventaja y las cosas empezaron a complicarse. La vieja radio Spika les informaba el resultado del cotejo entre Los Pinos y el Dragón Verde, no tan lejos de ahí en la ventosa Neco. El uno a cero se repetía en ambos cotejos, los visitantes llevaban la delantera.

 

Valenciano iba y venía, estaba haciendo un surco para la próxima cosecha. Su línea defensiva integrada por el Gallego González, el Chaco Díaz, Akira Sanada y el Turco Alí, resistía los embates de los artilleros del Darra.

 

El viejo Leoncio Álvarez, arquero experimentado como pocos, hacía todo lo posible para que la ventaja de su rival no se estirara.

 

El portero había trabajado de joven en el ferrocarril, tras el cataclismo se dedicó a vivir de changas y atajar los fines de semana para el club de sus amores. A él, más que nadie, le dolía ver como se les escapaba lentamente el campeonato.

 

Los dos centrales, Díaz y Sanada, eran tipos de pocas palabras (y de muchas patadas). Celebres fueron las disputas entre Sanada, venido de la tierra del sol naciente, y el nueve del equipo en cuanto al hecho de exigir que los rivales se practicaran la rendición del honor o coleccionar sus cráneos. Valenciano les había prohibido esas prácticas, con el argumento de que no eran los vencedores.

 

El Turco Alí había crecido frente a los silos, conducía un viejo camión cerealero hasta el puerto estelar que se encontraba en el límite con Creta.

González jugó en varios equipos, era conocido por sus quites a tiempo y  por sus arremetidas por la banda.

 

En el medio, Romero y Lara trataban de contener el ataque de sus rivales desde el nacimiento de estos. Sin embargo, hasta el momento los jugadores del Darra pasaban como querían.

 

Un poco más arriba, J. B. Cañones, no lograba entrar en partido dado que le gustaba demasiado la noche.

 

Adelante, Fernández e Iván Ban Ban intentaban desbordar para alimentar al número nueve: Alphonse Marie. Éste media casi dos metros, su oscura piel contrastaba con la blanca sonrisa de unos dientes bien alineados. Hasta el momento no lograba recibir un balón limpio.

 

Para colmo de males, la radio anunciaba el segundo gol del Dragón Verde en su visita a Neco.

 

Así terminaría el primer tiempo, Valenciano debería charlar con sus jugadores para dar vuelta las cosas.   

 

IV

 

Alphonse le rezaba a una oscura divinidad de su tierra, parecía por momentos que había entrado en trance. Sanada contemplaba la katana desenvainada y el pequeño tantō  que la complementaba, finalmente se colocó un hachimaki en la frente y esperó que llegara el momento de volver al campo de juego.

 

Apenas se percibía la respiración de los jugadores, Valenciano revisaba las notas de su agenda, Scifo presenciaba ese acto sacramental aguardando que surgiera un milagro de esos garabatos.

 

En eso Romero le aplicó una bofetada en el cuello a Cañones, volando el celular por los aires, yendo a parar cerca del Chaqueño Díaz. Éste contemplo el adminículo por un instante, luego hizo la gran Schiavi. Un pisotón bien puesto sobre el aparato dejando tan sólo pedazos de lo que alguna vez fue un celular.

 

Scifo tomó una escoba y una pala, recogiendo los restos del teléfono para luego arrojarlos en la basura. Cañones miraba atónito, petrificado como casi todo el primer tiempo.

 

En eso un golpe seco se oyó en la puerta, borrando por completo la atmosfera onírica que reinaba en aquel lugar y entonces Valenciano pronunció algo que sonó como una sentencia:

 

— ¡No se la sigan dando a los del Darra porque perdemos!

 

Acto seguido salió al túnel que se presentaba como un enorme camino de penitencias que deberían ser cumplidas hasta alcanzar la luz que se alzaba,  Victoria aguardaba en el otro extremo o el olvido que rodea a aquellos que no pueden tocar la gloria estando tan cerca.

 

A los cinco del segundo tiempo decidió que tenía que sacar a J. B. rápido antes de que siguieran jugando con diez tipos únicamente, pero viendo el banco de suplentes tenía más dudas que certezas atento que la mayoría eran juveniles.

 

En eso estaba cuando vio la trepada de Alí por la banda, los del Darra se habían quedado pidiendo una falta en el borde del área luego de que su número nueve fuera embestido por el expreso del sur conocido simplemente como Locomotora González. Un botín yacía desparramado en un extremo, en el otro el jugador se revolcaba de dolor tocándose el pecho aunque el golpe había sido en el pie. Puro teatro.

 

El Turco Alí arrancó la loca carrera en su posición de lateral, terminando con un centro que Alphonse vio pasar por lo vehemente del envío y acto seguido sobrevino la puteada de Romero debido a que Cañones seguía con los brazos en jarra parado en el verde campo sin moverse.

 

Ahí Valenciano se decidió, llamando a un desconocido suplente que en un par de minutos estuvo listo. El Barba le dio una calurosa despedida con una serie de sonidos guturales a su compañero y lo mandó detrás de la línea de cal con una patada bien puesta.

 

La dorsal del recientemente ingresado rezaba Prometeo, un nombre fuerte pensó el viejo estratega.

 

V

 

Nos dio el fuego, conduciendo a los suyos a ocupar un lugar siempre cerca de la luz alejando a esas tinieblas que desde la creación cubrían al mundo. Ello y el primer paso en formato de estiletazo que dejó mano a mano al de Camerún aunque el que sabía usar las extremidades superiores era el portero contrario.

 

Segundo intento, mismo resultado, la hinchada local empezaba a impacientarse no siendo raro que volaran algunas cosas desde las gradas aunque ninguna llegaba a destino. El árbitro pedía calma desde unos veinte metros más atrás, siempre lejos de la jugada igual que su estado físico.

 

Una nueva trepada de Alí, pase a Lara, este a Prometeo abriendo para Martiniano y centro a la olla para que el delantero sea convertido en sánguche por los centrales generando un balón suelto que manso queda picando en el borde del rectángulo de ese sitio vedado para los contrarios.

 

Ahí llegó Romero dándole al esférico como si fuera una bomba que debía ser sacada rápidamente del estadio aunque salió haciendo patitos, clavándose en ese lugar llamado científicamente ratonera generando el desahogo de la parcialidad en blanco y negro.

Luego los minutos empezaron a irse despacio primero, aprisa un rato después, la radio emitía una serie de sonidos que en el lenguaje de la estática significan la pérdida de toda esperanza producto de no saber el resultado en el otro cotejo.

 

En eso un individuo que se encontraba mostrándole a los de enfrente su colección de restos de pollo bien digeridos, alzó el puño apretado al cielo entonando el himno de todo estadio reducido a un puñado de letras.

 

- ¡Gooooooool, tomen amargos!

 

Los Pinos descontaba en la no tan lejana Necochea, aunque seguía sin alcanzarles a los locales lo que fuera que pasara en otra parte del planeta concentrándose toda la atención en ese teatro en el cual las piezas continuaban siendo movidas como en un tablero.

 

Prometeo tomó el balón similar a sostener en lo alto una tea arrancando desde el mediocampo viendo la manera en la que sus oponentes desaparecían ante la lluvia de piedras, otro fenómeno meteorológico que se hacía presente cada cierto tiempo. Los hinchas de ambos equipos se refugiaron debajo de las gradas, los cuerpos técnicos en los búnkeres desde los que contemplaban con binoculares el transcurrir de la batalla.

 

Los jugadores rivales no cobraban lo suficiente para exponer el pellejo así que se unieron a la hinchada, regresando sin las camisetas, los botines y cualquier otro elemento relacionado con la actividad que no era la principal. Muchos trabajaban en el campo que rodeaba como un océano glauco a esa región alejada del centro del mundo, la llama hizo amanecer en medio de la niebla que se había asentado en el verde terreno surgiendo ante el valiente diez el obstáculo final.

 

Reducido a la nada lo único que quedó fue la malla desprotegida, los guijarros cubriendo el terreno y a los dueños de casa festejando ante los insultos del director técnico contrario que le reclamaba a sus jugadores regresar a la partida, pero él seguía bien lejos del asunto.

 

Cuando la bruma se fue volvieron a estar once contra once, la cuestión 2 a 1 y el tiempo de recupero extendido debido a que el árbitro consideraba un buen justificativo la demora hasta que los del Darra recuperaron la indumentaria. Salvo el arquero que atajó usando un único guante.

  

VI

 

Se vinieron a vengar la ofensa pero con las ganas se quedaron, en una corrida final después de recuperar el esférico nuevamente el portador del fuego eterno empezó a apilar contrarios como si fuera en efecto la luz atrayendo a los insectos, abriendo el juego para el lado opuesto que visiblemente era tierra fértil.

 

La marea de carne y hueso se dio de lleno contra estribor en tanto que a babor otra vez el tren del sur dominaba el balón, un centro quirúrgico a la cabeza de Alphonse que empleando toda su humanidad se elevó como una divinidad oscura metiéndole el frentazo al ángulo viendo en una fracción al portero clavado en el piso.

 

Red, salvación, conquista, la corrida de la victoria a un costado con los once apilándose y el apartado J. B., gritándoles obscenidades desde la tribuna contraria aunque en seguida un botín del Ruso lo sacó de su traición.

 

Tras la epopeya el juez decidió que era mejor terminar el asunto, no hubo premiación debido a la invasión que culminó con el trofeo hurtado y una nueva oleada de piedras obligó a abandonar el tablero verde, con los jugadores del querido club festejando solos dado que las condiciones climáticas empeoraron bastante.

 

En su informe el juez diría que el comportamiento del golero visitante se debió a que encontró en su movimiento al otro palo una cueva de cuises que igual a zapadores construyeron toda una red, por la que transportaban las lechugas conseguidas de los insumos que el vendedor de choripanes traía en cada partido.

 

Algunos de estos especímenes se dedicaban a observar el match desde un lateral informando el resultado a los otros que aún siguen cavando, vaya uno a saber con qué finalidad sombría esa locura de sacar arena por un extremo para enceguecerse con la luz del día.

 

Finalmente la estrella que buscaban brilla sobre la pared descascarada del templo que pese a su silencio esconde los ecos de las batallas necesarias hasta llegar al pináculo, para después tener que bajar a empezar de cero. Curioso fenómeno este.

 

EPÍLOGO

 

Treinta días más tarde el sol emergió dejando a un lado la tormenta de polvo, los sobrevivientes de aquel espectáculo abandonaron la cancha soltando las ligaduras de Sanada y Alphonse con las que evitaron que sacrificaran a los vencidos. El último en irse fue Valenciano con su paso cansino y el recipiente para la viada que lo seguía a todas partes, el casco bajo el brazo y una sonrisa de satisfacción.

 

No se alejó más que unos cuantos metros cuando sintió que todo se estremecía, pensó que quizás sería otra tormenta de piedras pero la respuesta le llegó enseguida al contemplar el derrumbe de las tribunas formando un monumento abstracto a lo que una vez fue su estadio.

 

En la cima brillaba algo o eso le pareció mientras encendía la nave que se encontraba intacta, sobrevoló la escena para ver asombrado la copa desaparecida y a un ejército de cuises que enarbolaban la bandera propia en el territorio ocupado.

 

Supuso que la conquista no se la podía quitar nadie en tanto enfilaba al sur, a la República de Creta en la que su viejo amigo lo aguarda para ponerse al día de todos esos partidos que han transcurrido mientras la vida sigue.

 

En la escena que el director técnico campeón no vio un par de sombras ingresarían al campamento de los roedores y dejándolos adormecidos con la magia vudú se llevarían el trofeo, al amanecer notarían la sustracción de la copa saliendo en pos de los ladrones para darles alcance por la red de túneles, arrojando sobre el despintado camión celeste todos los proyectiles que su labor les generaba.

 

Sanada cortaba cada misil con la afilada katana empleando las técnicas de un maestro de espada y haciendo que al final la horda cuisera desistiera, perdiéndose el vehículo conducido por Alphonse Marie en el horizonte.

 

Los biógrafos dicen que sus huestes se adentraron demasiado en el territorio de las yararás así que el premio era inferior al peligro, por lo que regresaron al sitio del derrumbe y crearon una réplica de la copa que se exhibe ante las demás especies. Otro curioso fenómeno.